吉利安诺好奇地看着奥洛尔托亲王，在西西里不存在绑架一词，他们会说请富人去家里坐一坐……
　　 我踩着金黄的深秋落叶，耳朵里听着有声小说《教父II•西西里人》。
　　 眼睛看着脚下的柏油路面，脑海里是一群远在意大利西西里岛的黑手党。
　　 我昨晚梦见自己濒临死亡，醒来后心情甚是烦躁。认真想想死亡这件事，有一天将从这世上消失，真是难以置信又深感绝望。
　　 我们会死亡，会失去一切感知。
　　 今天，我穿了条碎花裙子，配了小西装上衣，这样够好看吧。走路去上班，这样对身体有好处。树叶黄了，随意飘落，天湛蓝。这样庸常的感知，在记忆里是必然会被忽略的。何止是这一天，这一生的绝大多数时光都不过如此。或许，应当笃定地如某些美文作者所写，心存感恩和喜悦，为日子的安详。足够低的喜悦，足够低的满足，轻轻地说一声岁月静好。然而，不免觉得这话虚伪。你尽可以低到尘埃里，前提是你曾被生活折磨得死去活来过。
　　 公交车站的棕红色的长条凳上坐着一个五六岁的男孩，穿着米色格子小西服。他架着肩，两只手撑在身体两旁。一双欧式大眼睛斜向一旁愣呆着，嘴里哼着不成调的歌，悬在凳下的脚前后晃动着。他没有想心事，只不过是醒着睡着了。
　　 走在一旁的，是一位毫不知情的迟暮美人。不舍好时光，将头发染得漆黑，可是雪白的发根倔强地背着她长了出来，刺眼的反差使人胆战心惊。她的脸的确是年轻的，脖颈却像罐头里的竹笋，一层层的尽显老态。她的腰肢纤细，自信地穿着瘦腿牛仔裤，两条腿却弯成O型，走出的步子干巴而生硬。她自信自己是年轻的，像活泼的年轻人一样，在干瘪的屁股上的口袋里插着手机，露出粉红色的边。
　　 才来新疆不久的远亲姨娘，迫不及待地接过侄子的手机。上面有她儿子新交的女朋友的照片。她把手机拿在脸前，用手指笨拙地点击放大，再放大，然后，眯起眼伸脖子凑近手机，用甘肃鼻音叹道，这丫头瘦得尖嘴尖下巴的，能生下个娃吗？一旁的姨夫背着手，探头到她身旁看了看，道，要十五万元彩礼，唉，我看这事不能行。姨娘不识几个字，最近才学会用微信。此时她利落地缩小照片，点开侄子与儿子的语音对话，急切地把手机紧贴在耳朵上去听。儿子从来对她都是敷衍，在这里能听到几句真心话。儿子羞涩地说人家女孩子嫌他工资低呢，那语气里尽是甜蜜。她皱起眉又开始生起闷气。
　　 莫言说：生活留给我最初的记忆，是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。
　　 而我写在上面的几个画面，仅仅是我的描述，不具备莫言所述的特殊意义，放在这里只是因为我如此热爱用文字展现画面。
　　 有人说：对他人的私事不关心，不介入，允许他人的道德观、生活方式和自己不同，这将消除世上90%以上的烦恼。这话乍一看有如标杆一般笔直有力有理，然而向深想，身为写小说的人简直是烦恼的制造者，有哪个故事不是他人的私事？
　　 网上有励志语说，不要用大把时间去旁观他人生活的精彩。这是要力挽狂澜，叫人改掉爱看热闹、活在他人生活里的毛病。可是，俗人们怎么那么喜欢东张西望？
　　 一位老同学用微信告知我，我们曾经的小学老师就生活在我所在的小城市里，是随小儿子过去的。老同学怕我忘了，很熟稔地写到她儿子就是某某啊，并附带介绍其官位，是不小的官。老同学快速的回复表明她是很热切的，一并发来的表情图，也是满满的期待和快乐。
　　 我极力不使老同学失望，回她吃惊的表情，说太好了。随后，她发来那位老师的微信名片。然后，就没了下文，我什么都没做。
　　 那位小学老师我始终记得她，因为她太有名了，在当年一直为众人所津津乐道。她只教过我两年语文，把我叫去办公室谈话一次。她布置作业，让我们用：一……就……造句。我造：我一回到家，就把书包放在床上。她叫我去谈话，说书包是绝不能放在床上的。每样东西都应当有它自己的位置，要保持家的整洁。我在办公室当着她的面说要改“我一回家，就把书包挂起来。”她满意地放我走了。这事当年我也不觉得有什么，如今说出来，简直荒唐可笑。
　　 她的有名是她的时髦和讲究，烫着一头卷发，戴金丝边眼镜。裤缝从来都如刀片一般直，裙子下的长筒丝袜正中有条黑线，也如刀刃一般精准地居中。高跟皮鞋永远一尘不染，一身香气捧着杯黄灿灿的菊花茶。她非常爱穿也很会穿，时尚之超前能甩普通大众至少两三年，在当年当地无人可匹敌。对于她的儿子，我只记得，她当着全班同学的面，扒掉儿子的裤子，露出雪白而圆乎的屁股，狠狠地用尺子打。
　　 其实事情远非这么简单。
　　 看到她的微博名片头像，我禁不住轻轻地啊了一声。奇妙的缘分。在这里我早见过她，并且特别注意到她。
　　 在一条还算僻静的林荫道上，有一段时间，隔三差五与她擦肩而过。我们都注意到了彼此，不是因为那儿人少，是彼此以个性的长裙、短裙、披肩、风衣相遇。没有年纪差，只有不动声色的衣品的较量。用眼角，用气势争高下。不管睛天、雨天、阴天，大风天，她永远都撑着一把太阳伞，戴不同季节长短不一的手套。公交车上也曾遇见过几次。某次她坐在司机背后高台的位置上，豆绿色的风衣，里面是条长碎花裙。我在心里暗叹，她真是位讲究的老太太，想想自己见过的人里面，能与她匹敌的恐怕只有小学时的那位老师了。万万没想到竟是她本尊。
　　 然而细想起来，那个擦成大白脸，梳着哪吒头的人不也是她吗？有段时间公交车上总见一个怪人，四方脸擦得过于白，仿佛是放在了脖颈上的面具。她知道自己受到了瞩目，顽强地仰脸望向窗外，一车人都默默地打量她。我竟没发现都是同一个她。
　　 现在想想，她与我母亲是同龄人，我母亲已步履蹒跚，她状态至多像是个大姐。她的内心真够年轻，与我之间暗暗的眼神厮杀，这独属女人的无声的战争，真是妙不可言。不知道老同学有没有把我头像照片之类的东西给她看。她也一定会禁不住啊一声吧。
　　 我们没法有下文了，去假惺惺地道一声，原来你也在这里吗？
　　 饥饿的岁月使莫言体验和洞察了人性的复杂和单纯，使莫言认识到了人性的最低标准，使他看透了人的本质的某些方面，许多年后，当他拿起笔来写作的时候，那些体验就成了他的宝贵资源。
　　 我没有过饥饿的体验，只有上面这种内心敏感的波涛暗涌。
　　 几天前在微博里看到一条留言：我是抑郁症患者，丧。还能拯救我吗？我见过凌晨四点的解放碑！
　　 我呆了许久给他评论说：我用写作拯救了自己，相信你也会找到一个拯救自己的方式！再看，这一会儿功夫已有数十条评论，竟然有多位同是抑郁症患者。他们跟他说，要坚持，要吃药，要想想亲人不要去做傻事。他回复，快要撑不下去了。去他的微博里看，是位摄影师，时常辗转各大城市及国外。他有事业有富足的生活，然而他仍感到生活暗无天日。这是病理与心理的双重绝望，我经历过一段时光。生而不知何往的苦闷，丝毫不比饿肚子好受。
　　 我用写作走出了抑郁症。很多年前，在行将崩溃的边缘，在做生与死最后的选择的时候，我有了一台电脑。我去张望他人的生活，去描摹他人的生活，去窥视他人的生活。我以他人的身份去烦恼去痛苦，把包裹在自己身上的茧一层层抽离，慢慢地走出来。
　　 我们只能简单地活出一个样子，而在各种艺术作品里却可以千姿百态。那些看似毫不相干的千姿百态，每一寸的喜欢都是因为里面有自己的影子，有自己的需求与满足。每一分共鸣都使孤独得以陪伴，得以安慰。
　　 我说要讲个故事，但是提到了莫言就乱了阵脚。我咬着牙艰难地，硬着头发写下了这篇文字。我低低地摸着他的脚，遥远地向他张望。慌乱又感到安慰。